martes, 13 de junio de 2017

Dan Pearson: three books and one blog for inspiration

(Si prefieres leer esta entrada en español puedes encontrarla aquí: Dan Pearson: tres libros y un blog para la inspiración)

If one day I decided to ask a professional landscaper for help, I think I would choose a Spanish one. It is not a question of patriotism, it is a practical matter: we would understand each other better. And I also know some great ones. However, if I did not rationalize the question and let my heart speak, I think I would choose Dan Pearson. I have always felt a special predilection for the work of this landscaper, although it has taken me a few years to discover why. Obviously, his gardens play a significant part in this preference, and for instance I think his Old Rectory is one of this century’s most amazing gardens. The balance between architecture and horticulture of its designs and the simplicity and elegance of its plantations allow him to reach a perfect connection between romantic tradition and ecological modernity. His designs are capable of creating very special spaces. But before you tell me I am exaggerating, the truth is that there are other gardeners with jobs that I like as much as his. I have thought a lot about it and I have concluded that my weakness for this landscaper comes more from his writings than from the gardens he creates. His books and his blog talk about his landscaping experience in a language that I relate to very easily. Often, while reading his texts, I identify so closely with the writing that I’m transported to personal experiences leaving behind the subject matter. In his texts Pearson does not deal with the philosophy of the garden from complex thoughts, but from a plain language in which he talks about his more prosaic experiences. Through his success, his failures and his motivations, he reaches the core of the subject like few.  For Pearson the art of gardening does not obey arcane and unfathomable mysteries, but rather it is the sum of knowledge and skills that allow you to understand the needs of plants and anticipate or react to them. And this simple philosophy is the one that his texts emanate. The quality of the writings of Dan Pearson is not in the complexity of what he writes, but in the feeling with which he writes.
Through his books and articles it is easy to take a complete tour of his gardening experience. Beyond the plants for which he feels weak (he writes about countless flowers, trees and shrubs) or interesting anecdotes about the creation of jewels like Home Farm, Torrecchia or Milleniun Forest, his books are a journey through his gardening life experience. The influence of Geraldine, a neighbour who opened the doors of her naturalist garden to him when he was 7, appears again and again. Just as the treasures discovered in a garden which after decades of abandonment had devoured the house and the old woman who had planted it when her parents bought it. Childhood and youth experiences play an important role in his texts, which stands to reason because no one can write from the heart about their sources of inspiration without making a reference to those stages of his life. Besides, he does not write about his childhood through nostalgia, but from the conviction of practising a type of gardening based on a deep love of nature which has grown from the little things that marveled him as a child. And therefore, in each of his designs, he strives to capture some of the magic of his childhood gardens, and seeks that those who visit them are affected by their atmosphere with the same purity that a child would feel who does not question its reactions.
Dan Pearson has published five books to date plus countless articles, but three of them condense his experience through his most personal gardens. In the first one, The Garden: The Year at Home Farm, he tells us the experience of his first large project, a garden on an abandoned farm commissioned by a friend of the family when he was only 23 years old. This is a magical and naturalistic garden that already shows the author's ability to create spaces capable of generating a nostalgic evocation of nature. By then, Pearson had already made some gardens (in fact this was the third one he created together with Frances, its owner) but this was the first space that gave him the opportunity to create a garden working with nature and respecting the spirit of the place. This is not to say that the intervention was not profound, he himself acknowledges that they were as brutal to nature as she can be to you, but the choice of plants and their disposition was made seeking to appear they had arrived and colonized the place freely. Throughout the book it can be understood that the paradox of naturalistic gardens is the complexity of such a process; the enormous doses of control that must be applied to emulate something that could be described as the soft informality of nature. The English make a distinction between wilderness and wildness. It is difficult to give the exact definition of each word, but wilderness would be nature in the wild, the tangible, the one that is there, while wildness would be the quality of wild, something more related to the perception that the human being can have about the indomitable nature of a landscape. A good mass of nettles can be wilderness and be less wildness than a plantation of carefully cultivated exotic perennials. As Pearson says, naturalistic gardening involves jumping from wilderness to wildness, which he has indeed so masterfully achieved in this case.

The second book, Home Ground: Sanctuary in the City, details his experience in the first garden where he was the client himself. Pearson felt that both designing and talking about gardens had alienated him from the true practice of gardening. Although he tried to vent his frustration in a small garden on the roof of his London flat and periodically continued working at Home Farm, he felt the need to dirty his hands with a land that he felt was his own. This was the motivation for moving into a house with a piece of elongated land in Peckham. Over 15 years, he showed that no garden is more special than one done for yourself. The knowledge that a gardener gains from a plot where you see dawn and dusk every day, where he enjoys and suffers the passage of the seasons, will always exceed the knowledge of the spaces that his clients offer him. If we add the degree of freedom and spontaneity you get from not having a client, it is easy to understand why landscapers’ private gardens are usually so special.

It seems that this little oasis, surrounded by the London maelstrom, could not contain all the wishes of a gardener like Dan Pearson. Change was inevitable, he needed a space that would allow him to be closer to the earth and its rhythms. Thus, five years ago, he moved to an 8-hectare estate in Somerset. In his last book, Natural Selection: A Year in the Garden, we can follow the first steps of this evolution from a claustral refuge against the London hustle and bustle to a landscape where one’s sight is lost in distant hills. This book, published a few weeks ago, is a selection of articles taken from his work in the Observer and we can travel through it both in time and space.  On the one hand we have the space journey in which we constantly jump from his London garden in Peckham to his new garden in Somerset making stops in Japan, Italy, London public gardens, the Chelsea Flower Show and other spaces where the author has had gardening experiences during his decade’s work as a columnist. And on the other hand, we have the temporary journey because the book, like the two previous, is structured temporally. Its chapters are ordered based on the passage of seasons and months, in a clear attempt to structure its message from a foundational fact in all gardening: the need to pay attention to the here and now. What better way to organize our thoughts, experiences and garden activities than through the passage of the seasons? In Pearson's words "every week is different from the next, but there is also reassurance in the repetition, the inevitability of Spring blossom, and the flare of the berries at the other end of the growing season. A single year’s experience is like the growth that accompanies it.  It builds and layers and enriches". And in the same way these books build, extend layers and enrich. I have enjoyed few gardening books as much as these three. And the good news is that the book ends with a "Dan Pearson is now writing at". And he is indeed. Pearson has decided to stop being a columnist in The Observer, but since last year we have been able to enjoy his articles in this excellent blog, where of course he continues to obey the passing of the seasons and speaks to us from the slow freedom of creation in his own garden. The blog will last. He invested 14 years at Home Farm, 15 at Peckham and in Somerset he has already invested 5, and it is obvious that he has a lot of work ahead of him. But the road is the best part of the trip. The best gardener is the one who has had time to find the materials, structures and especially plants, suitable to the place. Time to improve the terrain and know its limitations. Time to become intimate with the genius of the place and mature your decisions. Time to make a mistake and start again. All this time we can accompany him through his blog which is a joy that invites us to continue writing and staining our hands

jueves, 1 de junio de 2017

Dan Pearson: tres libros y un blog para la inspiración

(If you prefer to read this post in English you can find it here: Dan Pearson: Three books and one blog for inspiration)

Si algún día decidiera dejar de dar palos de ciego y acudiese a un paisajista profesional creo que elegiría uno español. No es una cuestión nacionalista, es un tema práctico: nos íbamos a entender mejor. Además conozco algunos buenísimos. Pero si no racionalizase la cuestión, dejase de lado cosillas sin importancia como el dominio del inglés que no tengo y me dejase llevar por el corazón, creo que elegiría a Dan Pearson. Siempre he sentido una debilidad especial por el trabajo de este paisajista aunque me ha llevado unos cuantos años descubrir por qué. Obviamente sus jardines tienen un peso importante en esta preferencia y por opinar opino que su Old Rectory está en la cumbre de lo que se ha hecho durante este siglo. El equilibrio entre arquitectura y horticultura de sus diseños y la simplicidad y elegancia de sus plantaciones le permiten alcanzar una perfecta conexión entre la tradición romántica y la modernidad ecológica capaz de crear espacios muy especiales. Pero antes de que me llamen exagerado, la verdad es que hay otros jardineros con trabajos que me gustan tanto como los suyos. ¿Entonces?. Pues después de mucho pensarlo he concluido que mi debilidad por este paisajista procede más de los jardines que escribe que de los jardines que crea. Sus libros y su blog cuentan su experiencia paisajista en un lenguaje que siento muy cercano. Leyendo sus textos me pasa a menudo que siento tan identificado con lo escrito que mi cabeza se escapa hacia experiencias personales dejando en un segundo plano lo leído. Se nota que mi cerebro cada vez es menos multitarea. En sus textos Pearson no aborda la filosofía del jardín embarrándose en complejos pensamientos, sino que desde un lenguaje llano en el que nos habla de sus experiencias más prosaicas, de sus éxitos, sus fracasos, sus recuerdos y sus motivaciones, llega al fondo del asunto como pocos. Para Pearson el arte de la jardinería no obedece a misterios arcanos e insondables, sino que más bien se resume en una serie de conocimientos y habilidades que te permiten entender las necesidades de las plantas y anticiparte o reaccionar ante ellas. Y esta sencilla filosofía es la que se desprende de sus textos. La calidad de los escritos de Dan Pearson no está en la complejidad de lo que escribe, sino en el sentimiento con el que lo hace.
A través de sus libros y artículos es fácil realizar un recorrido completo por su experiencia jardinera. Más allá de las plantas por la que siente debilidad (escribe sobre infinidad de flores, árboles y arbustos) o de anécdotas interesantes alrededor de la creación de joyas como Home Farm, Torrecchia o Milleniun Forest, sus libros son un periplo por su experiencia vital alrededor de la jardinería. La influencia de Geraldine, una vecina que le abrió las puertas de su jardín naturalista a los 7 años aparece de manera recurrente. Como también lo hacen los tesoros descubiertos en aquel jardín comprado por sus padres que después de décadas de abandono había llegado a engullir la casa y a la anciana que lo plantó. La infancia y las experiencias de juventud tienen un peso importante en sus textos lo cual es lógico porque nadie puede escribir de corazón sobre sus fuentes de inspiración dejando de lado esas etapas de su vida. Además no lo hace desde la añoranza, sino desde el convencimiento de practicar una jardinería basada en un amor profundo a la naturaleza amamantado en las pequeñas cosas que le maravillaron siendo niño. Y así reconoce que en el diseño de cada uno de sus jardines busca capturar algo de la magia de aquel jardín infantil que permita que los que paseen por ellos se vean afectados por su atmósfera con la pureza que lo haría un niño al que no se le ocurriese preguntarse nada sobre sus reacciones. 
Dan Pearson ha publicado cinco libros hasta la fecha además de infinidad de artículos, pero tres de ellos condensan su experiencia a través de sus jardines más personales. En el primero, The Garden: The Year at Home Farm, nos cuenta la experiencia de su primer proyecto de envergadura, un jardín en una granja abandonada encargado por una amiga de la familia cuando tan sólo tenía 23 años. Un jardín mágico y naturalista que ya muestra la capacidad del autor para crear espacios capaces de generar una evocación nostálgica de la naturaleza. Por entonces Pearson ya había realizado algunos jardines (de hecho éste fue el tercero que creo junto con Frances, su propietaria) pero en este espacio encontró la primera oportunidad de crear un jardín poniéndose del lado de la naturaleza y respetando al máximo el espíritu del lugar. Eso no quiere decir que la intervención no fuese profunda, él mismo reconoce que fueron tan brutales con la naturaleza como ella lo puede ser contigo, pero las plantas y sus disposición perseguían aparentar la idea de que habían llegado y colonizado el lugar libremente. A lo largo del libro se puede entender que la paradoja de los jardines naturalistas es la complejidad de semejante proceso, las enormes dosis de control que hay que aplicar para emular algo que podríamos calificar como la suave informalidad de la naturaleza. Los ingleses distinguen entre wilderness y wildness. Es difícil dar la con la definición exacta de cada palabra, pero wilderness sería la naturaleza en estado salvaje, la tangible, la que está ahí, mientras que wildness sería la cualidad de salvaje, algo más relacionado con la percepción que el ser humano puede tener sobre lo indómito de un paisaje. Un buen macizo de ortigas puede ser completamente wilderness y ser menos wildness que una plantación de vivaces exóticas cultivadas. con esmero. Como dice Pearson jardinería naturalista implica saltar del wilderness al wildness, y él en este jardín lo hizo de manera magistral. 

El segundo, Home Ground: Sanctuary in the City, nos detalla la experiencia en el primer jardín en el que el cliente era él mismo. Pearson sentía que tanto diseñar y hablar de jardines le había alejado de la verdadera práctica de la jardinería. Aunque trataba de desahogarse en un pequeño huerto en el techo de su piso londinense y periódicamente seguía trabajando en Home Farm, sentía la necesidad de manchar sus manos de una tierra que sintiese como suya. Esta fue la motivación para mudarse a una casa con un pedazo de terreno alargado en el barrio de Peckham. A lo largo de 15 años demostró que no hay jardín más especial que el que uno hace para sí mismo. El conocimiento que un jardinero puede tener de un terreno en el que amanece y anochece cada día, en el que disfruta el paso de las estaciones, siempre superará el conocimiento de los espacios que le presten sus clientes. Si a esto unimos el grado de libertad y espontaneidad que te entrega no tener un cliente es fácil concluir por qué los jardines privados de los paisajistas suelen ser tan particulares. 

Parece que este pequeño oasis cercado por la vorágine londinense no podía contener todas las expectativas de un jardinero como Dan Pearson. El cambio era inevitable,  necesitaba un espacio que le permitiera encontrarse más cercano a la tierra y sus ritmos. Así, hace cinco años se mudó a una finca de 8 hectáreas en Somerset. Los primeros pasos de esta evolución de un refugio claustral contra el bullicio londinense a un paisaje donde la vista se pierde en colinas distantes los podemos seguir a lo largo de su último libro, Natural Selection: A Year in the Garden. Este libro publicado hace pocas semanas es una selección de sus diez años como columnista en The Observer y a través de puedes hacer un viaje múltiple. Por un lado el viaje espacial en el que saltamos constantemente desde su jardín londinense en Peckham hasta su nuevo jardín en Somerset haciendo paradas en Japón, Italia, jardines públicos de Londres, el Chelsea Flower Show y otro largo número de espacios donde el autor vivió experiencias jardineras a lo largo de su vida. Y por otro tenemos el viaje temporal, aquel marcado por la estructura de libro, similar a la de los dos anteriores. Sus capítulos se ordenan en base al paso de las estaciones y los meses, en un intento claro de estructurar su mensaje a partir de un hecho fundacional en toda jardinería: la necesidad de prestar atención al aquí y al ahora.  Qué mejor manera de organizar nuestros pensamientos, experiencias y actividades jardineras que a través del paso de las estaciones. En palabras de Pearson "cada semana es distinta de la anterior pero también hay cierto consuelo en la repetición, la inevitabilidad de la floración primaveral y el resplandor de las bayas en el otro extremo de la temporada. Un simple año de experiencia es como el crecimiento que lo acompaña. Construye, extiende capas y enriquece". Y de la misma manera estos libros construyen, extienden capas y enriquecen. Pocos libros de jardinería he disfrutado tanto como estos tres y muy especialmente el tercero. 

Pearson ya no escribe en The Observer, pero la buena noticia es que su último libro acaba con un "Dan Pearson está ahora escribiendo en". Así es. Desde hace más de un año podemos disfrutar de sus artículos en este excelente blog, dónde por supuesto sigue obedeciendo al paso de las estaciones y nos habla desde la pausada libertad de creación en su propio jardín. El blog puede durar. En Home Farm invirtió 14 años, en Peckham 15, en Somerset ya lleva 5  y es obvio que le queda por delante un amplio camino. Pero es que el camino es lo mejor del viaje. El mejor jardinero es el que ha dispuesto de tiempo para encontrar los materiales, estructuras  y sobre todo las plantas adecuadas al lugar. Tiempo para mejorar el terreno y conocer sus limitaciones. Tiempo para hacerse íntimo del genio del lugar y madurar sus decisiones. Tiempo para  equivocarse y volver a empezar. Esperemos que todo ese tiempo le podamos acompañar a través de su blog que es una gozada que invita a seguir escribiendo y manchándose las manos de tierra

sábado, 20 de mayo de 2017


Esta entrada, y otras que espero que le sigan, es una entrada de copión. Aunque vaya por delante que copio un concepto y nunca contenido, ya habrá otros que lo hagan al revés. La idea es de Dan Pearson, que en su excelente blog Dig Delve publica cada pocas semanas una entrada que se ajusta a un formato muy concreto: acompañando fotos de un ramo de flores en un jarrón nos cuenta su experiencia presente y pasada con las especies incluidas en la composición. En sus libros Pearson hace múltiples referencias a su vecina Geraldine que fue para él una gran influencia en su infancia. Geraldine era una mujer mayor que practicaba la jardinería de una manera tan natural, personal y desinhibida como para sembrar la semilla de la forma de trabajar de uno de los diseñadores de jardines más aclamados de nuestros tiempos. Entre las muchas cosas que hacía Geraldine una era tener todos y cada uno de los días del año un ramillete de flores adornando la mesa de su cocina. Colocadas al buen tuntún en un jarrón o en cualquier utensilio de cocina que tuviera a mano, las flores de este ramillete mapeaban el paso de las estaciones del año. Para Pearson este ramillete era el jardín de Geraldine "destilado en un tarro de mermelada". Desde entonces él siempre ha intentado tener un ramo de flores de su propio jardín adornando la casa. Las reglas del juego son simples. No se trata de hacer elaboradas composiciones, lo importante es el acto de combinar especies que estén aportando valor en tu jardín para poder observarlas de cerca. No todo tiene que ser flores, en invierno los frutos y los esqueletos de las plantas tomarán la palabra. En este acto de combinación y observación consigues dos cosas: traer parte de la esencia de tu jardín, ese jardín destilado que comentaba Pearson, al interior de la casa, y estudiar combinaciones de plantas que en el jardín pueden estar alejadas y a través de este simple ejercicio mostrarse como buenas compañeras.
Hasta el momento, pese a lo que le gusta a mi mujer adornar la casa con flores, no lo habíamos hecho salvo raras excepciones por una razón muy simple. No teníamos tantas flores en nuestro jardín como para que no diera un dolor importante cortarlas. Ahora el tamaño y variedad de nuestras plantaciones y la cantidad de silvestres que han venido a reemplazar en algunas zonas el sotobosque de jara y robles, nos permiten jugar alegremente con la idea. El fin de semana pasado nuestro primer ramo de flores ha alegrado la mesa de nuestra cocina. Y me ha parecido interesante imitar las entradas de Dan Pearson. Si a mí me interesa lo que crece en un momento determinado del año en las laderas de una antigua granja en Somerset, ¿por qué no va a haber alguien interesado en lo que crece en las laderas de un monte de Segovia?
Leucanthemum vulgare, Salvia verbenaca, Borago officinalis, Plantago lanceolta y Centranthus ruber decoran
esta composición
Este ramillete es una representación de uno de mis principales objetivos en el jardín: permitir y favorecer la expansión de las plantas por sus propios medios. Todas las plantas de este ramo han demostrado su capacidad para prosperar en nuestro jardín con poca ayuda. Las flores violetas, que yo he identificado como Salvia verbenaca sin estar seguro de ello, fueron una de las primeras sorpresas de nuestro jardín. Yo no he sembrado nunca esta especie ni ninguna que se le parezca pero hace años aparecieron en una pradera de hierbas y flores silvestres con la que tratábamos de recuperar una zona destrozada por la maquinaría de construcción. Dado que tampoco crecen por la zona supongo que llegaron en alguno de los camiones de tierra y mantillo que han entrado en la parcela. Desde entonces se resiembran y crecen con entusiasmo en cualquier espacio donde haya algo más de humedad. La variedad de menta, posiblemente Mentha longifolia con hojas más cenicientas y lisas que la famosa hierbabuena (Mentha spicata) es el mejor ejemplo del riesgo de este modelo. Esta planta me ha demostrado su capacidad de prosperar a través de semilla y rizomas. Como la anterior salvia apareció de la nada y pensé que la sequía la mantendría a raya, pero parece que no. Este año amenaza un macizo de Salvia x superba y he tenido que meter mano. La edición del jardín que dicen los profesionales. 
Las espigas violetas son una variedad de salvia que creo identificar como Salvia verbenaca
Las hojas verdes de la derecha son Mentha longifolia
Otra planta que se autoinvitó a mi jardín es la borraja (Borago officinalis) que además ha tenido la delicadeza de venir en su variedad blanca. Esta planta en dos años ha demostrado su capacidad de resiembra y de crear una matriz muy interesante en el arranque de la primavera. 
Borago officinalis y Plantago lanceolata
No todas las plantas han venido de no se sabe dónde, las hay que ya estaban ahí, como el Gamón (Asphodelus ramosus), la inflorescencia ramificada del centro del ramo siempre presente en nuestros pastizales secos y pedregosos. A veces demasiado presente. En nuestra zona hay dehesas de roble en las que pastan las vacas y que aparecen totalmente dominadas por esta especie. En nuestra parcela avanza también de manera alarmante y me temo que un par de años tendré que meter mano en el asunto, pero de momento la disfruto como una de las pocas vivaces realmente nativas en el jardín. 
Asphodelus ramosus
Soy de los que opinan que en la jardinería muchos buscamos la creación de un espacio íntimo y personal y que la infancia tiene mucho que decir en esa búsqueda. Si la infancia de Machado son recuerdos de un patio de Sevilla la mía son recuerdos de campos de Castilla. Campos de amapolas y margaritas con olor a hierba seca. Será por eso por lo que las mezclas de semillas con las que estoy experimentando siempre contienen amapolas y margaritas. Las amapolas son un coñazo para el jardinero carente de tiempo porque son anuales que exigen terrenos removidos, pero para las margaritas hay mucho más dónde elegir y hay especies que se comportan como vivaces. La pradera de silvestres sembrada el año pasado mostró la capacidad de las anuales en su primer año y en este segundo empieza a demostrar la importancia de las vivaces. Este año la entrada de la parcela la adorna una caótica pero densa pradera de margaritas (Leucanthemum vulgare) salpicada de llantén (Plantago lanceolata), una de esas plantas un tanto anodinas de manera individual pero muy valiosas para crear estructura y cobertura en una pradera.
Leucanthemum vulgare dando color y Plantago lanceolata estructura
La valeriana roja o milamores (Centranthus ruber) siempre ha sido una de mis plantas favoritas, sentimiento que debe ser compartido porque es una planta muy habitual en jardines de clima seco. Cuando la he visto naturalizada fuera de jardines siempre me ha sorprendido su capacidad de resiembra en lugares impensables. En Cortona, Toscana, me embobaba observando sus tupidas y florecidas matas arraigadas en las grietas de sus milenarios muros de piedra. En mi jardín tengo un pequeño macizo que floreció por primera vez el año pasado y durante este año ya ha demostrado su capacidad de resiembra en mi terreno arcilloso apareciendo salpicada por aquí y por allí. Esta es una de esas plantas que hacen que la cosa luzca. 
Centranthus ruber Coccineus, una variedad algo más compacta

sábado, 25 de marzo de 2017

La aventura de comprar vivaces

Hay una palabra en castellano que me gusta hasta como suena: tempero. Según la Rae tempero es la sazón y buena disposición en la que se halla la tierra para las sementeras y labores. Con nuestra meteorología y una tierra arcillosa y pedregosa no hay tempero que valga la mayor parte del año. Pero es justo ahora, en los pocos meses que van desde finales del invierno hasta mediada la primavera, con la subida de las temperaturas y el aumento de las lluvias, cuando  más posibilidades tenemos de encontrar el suelo con un buen tempero. Así que toca correr con las plantaciones. Y eso me lleva a poner a pleno rendimiento mi capacidad de visitas a viveros, las físicas y las virtuales. Porque cuando te metes en los berenjenales que yo me he metido tirar de internet es casi imprescindible. Para que un espacio tenga esta transformación en un plazo de siete meses, hay que buscar mucha planta: 

En los viveros que tengo a mano la oferta de vivaces es escasa y caótica. No es difícil de entender después de hablar un rato con sus dueños. En un lugar de Castilla de cuyo nombre no quiero acordarme, existe un vivero en el que para mi sorpresa me encontré el año pasado unas cuantas variedades de gramíneas (stipas, pennisetum, calamagrostis, etc) a muy buen precio. Me llevé unas pocas pero cuando meses después volví a por más me encontré al dueño convenciendo a un chaval de que sus Stipas tenuissima eran Stipas gigantea. Comprendí que no tenía ni idea (ni yo ni el viverista) de lo que había plantado meses atrás y decidí que de perdidos al río, que me iba a llevar más. Siempre me han gustado los sobres sorpresa, así que me hice mi propio paquete sorpresa de gramíneas. Como soy inasequible al desaliento, cuando estaba pagando le pregunté al propietario si tenía un catálogo con las gramíneas disponibles y les prometo que su respuesta fue la siguiente:

-Sí... algo debo tener, pero no aquí... si es que esto casi no se vende. De todas formas, tú ya te has llevado mierdas de estas para Soria, ¿no?

Tomé aire, conté hasta diez y con la mejor de mis sonrisas le respondí que a Segovia, que me había llevado mierdas de esas a Segovia. Estas cosas hay que encajarlas con deportividad. En el fondo tampoco me extrañó tanto. Ese mismo invierno en otro vivero me encontré un montón de macetas con la etiqueta de siempreviva y los esqueletos de algo que parecían Sedum. La responsable de la oficina y yo tuvimos la siguiente conversación: 

-Perdona, ¿esas macetas de siemprevivas que tenéis allí son Sedum?
-Creo que sí. 
-¿Sabrías decirme qué especie? 
(encogimiento de hombros)
-¿Sabes al menos si son vivaces?
(nuevo encogimiento de hombros, pero no me desanimo y trato de ponérselo más fácil)
-¿Brotarán en primavera?
-Puede que sí y puede que no. 

Eso es filosofía de buen jardinero y lo demás son gaitas. Es que también yo, menudas preguntas hago. En primer lugar hay que ser friki para querer saber la especie que compras. Y segundo, exigirle poderes de adivinación a la pobre viverista ya es demasiado. Razón tenía para mirarme con esa cara de asco la pobre. En fin, que no las compré pero en primavera allí volví y había habido suerte. Los sedum habían brotado y por el tono de las hojas y las flores apostaría que son Sedum Matrona. Cómo había llegado allí una vivaz tan famosa sin que los encargados del vivero se entereran sólo dios lo sabe. Otra cosa que se ha puesto de moda en los viveros que me rodean es tener plantas de un conocido vivero productor mayorista. Son fáciles de reconocer porque las plantas tienen buen tamaño y se presentan primorosamente en una maceta cuadrada, grande y de colores llamativos. Hasta traen una estupenda etiqueta en la que aparece una preciosa foto y el exagerado detalle de "Planta Vivaz". Ahí queda eso. Calentito quedaste. Para poner mayor misterio al asunto la foto tampoco suele ayudar demasiado. Por algún motivo que se me escapa les encanta poner la foto de una Perovskia. Tampoco intenten pedir más detalle en el vivero que las vende. Yo lo he intentado, de hecho he llegado a ponerme especialmente pesado movilizando a media plantilla pero sin éxito. Toda la información que tienen es la que aparece en la etiqueta. Son plantas vivaces y punto.

Viendo catálogos este invierno pienso que esto que compré como "planta vivaz" puede ser un Agastache Kudos Mandarin
Tampoco crean que soy tan negativo con estos viveros, en realidad de mi experiencia con ellos opino que son bastante profesionales y tienen muy buena planta, pero de la que venden siempre. Mucho arbusto, mucho rosal, mucha planta de temporada, pero de vivaces poco. Si lo que tienen es lo que la gente compra o si la gente compra lo que tienen no lo sé, pero la cruda realidad es que esto les pilla fuera de honda y muchas veces cuando encuentro algo interesante son retales de algún pedido grande que han suministrado para una obra. Así que cuando el año pasado, harto de mis semilleros quise tomar el camino fácil y comprar unas cuantas plantas, me lancé a internet. Uno a veces piensa que en el extranjero atan a los perros con longanizas, así que primero dirigí la vista hacia un vivero belga con un catálogo impresionante. Casi tan impresionante como su tabla de costes de envío. En su página web aparecía una tabla con los costes de transporte en función del país destino. Los costes presentaban un gradiente exagerado y creciente que seguía más o menos el siguiente orden: Bélgica, países fronterizos con Bélgica, islas, resto de países de la Unión Europea, algún país fuera de la Unión Europea y España. Hombre, no sé, que cueste más enviar una hierba desde Bélgica a España que de Bélgica a Ucrania se me hace raro. Yo he comprado plantas en viveros alemanes y el precio del transporte ha sido una décima parte de lo que esta gente pedía, así que me pueden llamar mal pensado pero percibí cierta animosidad hacia lo ibérico. Vale que el Duque de Alba la lío parda por aquellos lares, pero coño, de eso ya han pasado cinco siglos, yo creo que es hora de olvidar. En fin, he de reconocer que recientemente he visto que han modificado la tabla de costes y este año están más relacionados con la distancia y son más asequibles, pero me sigo pensando si les perdono. Así que descartada Bélgica y ya de paso Francia, donde a poco que mires se nota que sólo compran plantas los millonarios, decidí redirigir la vista hacia Holanda. Es la tierra de Piet Oudolf, deben ser buena gente. Y hice un pedido de vivaces a un vivero con una oferta de plantas espectacular al que ya había comprado árboles en alguna ocasión. Qué puedo decirles de este pedido... veamos, en primer lugar que me mandaron la planta del tamaño que les dio la gana, pero bah, esto pase. En segundo lugar, que había planta que pagué a precio de maceta de un litro y venían en maceta de un litro, bien, pero claramente eran plantas en alveolo forestal que habían metido en la maceta diez minutos antes de empaquetar el envío. Esto ya me empezó a molestar más. Mi irritación siguió creciendo en cuanto me di cuenta de que había plantas muertas. No dormidas, no, muertas. Pero hombre Miguel, cómo sabes si una vivaz está muerta o dormida en invierno. Pues se sabe, claro que se sabe, sobre todo con las que son perennes de verdad como las Euphorbias characias. Compré tres y tuvieron la gentileza de enviarme una verde y exuberante y dos palos secos, para que pudiera comparar. Ahora ya sé que los palos secos de Euphorbia no brotan en primavera. Las Stipa calamagrostis tampoco se animaron a revivir, y eso que las tuve en una especie de UCI de plantas. Me faltó hacerles el boca a boca y cantarles por las mañanas. Pero en fin, todo eso se lo perdono, quizás ni haya mala fe, pero el cuarto error del pedido, ese error, ese fallo, esa cagada fue una puñalada cruel que no les puedo perdonar. Verán, en la raíz primera de ese pedido estaba conseguir plantas de Sorghastrum nutans que por algún motivo soy incapaz de conseguir desde semilla. Germinan  rápido, se estancan y unos meses después se me secan. Así que el núcleo del pedido eran 12 plantas de la hierba de los indios. Y unas hierbas con su etiqueta de Sorghastrum nutans llegaron, y para mi jolgorio esas sí que venían verdes y sanotas. A lo largo del verano empecé a pensar que me habían tocado unas Sorghastrum nutans algo retaco, pero en fin, no pierde uno nunca la esperanza. Hasta que las dichosas plantas decidieron florecer y se demostraron Eragrostis spectabilis. Por amor de dios, que extraño tipo de crueldad rige las acciones de estos holandeses. Podían haberme metido cualquier otra hierba, Panicum, Calamagrostis, Muhlenbergias... qué se sé yo. Pero no, me fueron a meter la única hierba que creo que no me gusta. Así que tanto darle vuelta a la proporción, el balance, el ritmo, el color, la estructura y otras gaitas para que un capullo holandés (o un becario español, tampoco hagamos nacionalismo de esto que luego vaya usted a saber) escoja las macetas equivocadas.

La mancha verde de hierbas de la izquierda debía ser un macizo columnar de Sorghastrum. 

La mancha verde de hierbas de la izquierda debía ser un macizo columnar de Sorghastrum.

Al final terminarán por gustarme las Eragrostis. Aquí son la mancha rosada de la izquierda
Seamos positivos, tampoco pasa nada. No queremos naturalismo, pues toma naturalismo. A fin de cuentas si las semillas de estas hierbas llegan a salir traídas por un pájaro yo habría estado encantando, así que por qué no voy a estarlo porque hayan llegado por la cuenta y riesgo de un zoquete holandés. Digo yo que el besugo que eligió las plantas equivocadas también tiene derecho a ser considerado animalillo de dios. Si en el fondo todo esto me pasa por idiota, porque conozco un paisajista a quien considero mi amigo (para mí un amigo es quién yo decido que lo sea y se deja) que en más de una ocasión me ha ofrecido que meta mis pedidos en alguno de los suyos. Pero no me gusta molestar, qué quieren (idiota, ya les digo). Otro paisajista me ha recomendado un vivero madrileño a quien puedes solicitarle plantas y te hacen un presupuesto para las plantas puestas en su tienda, lo que tampoco parece mala opción, la verdad. Pero la descarté por impaciente (idiota, idiota). Y luego están los viveros españoles a los que descarté por ser sus plantas algo más caras que las de estos viveros extranjeros (idiota al cubo). Si a los precios por planta sumas los precios del transporte, la diferencia se reduce al mínimo, si es que la hay. Con la ventaja añadida de que las plantas llegarán menos machacadas por ser el transporte mucho más cercano. Eso si quieres transporte, que siempre puedes acercarte tú a por las plantas y aprovechar la ocasión para hacer algo de turismo rural. Porque en España también hay valientes que emprenden negocios bien interesantes. Y si de las malas experiencias no voy a dar nombres (se dice el pecado pero no el pecador) de las buenas sí porque me apetece. Ahí van dos viveros del norte de España que me parecen la bomba cada uno en lo suyo: 

  • Viveros Sustrai: en Echarri, Navarra, muy cerquita de Pamplona Fulgen Sútil se dedica a la producción y venta de vivaces. Su catálogo es casi un milagro en este país. Más de doscientas especies y variedades de vivaces, gramíneas y arbustos. 
  • Viveros Lurberry: este vivero no va de vivaces, pero me apetece hablar de él por su singularidad. En las laderas de Zarautz, rodeado de viñedos de txacoli y con unas estupendas vistas al cantábrico Rubén Sabalza tiene su vivero de  árboles y arbustos de bayas y frutos comestibles. Su catálogo es tan variado como sabroso. Vende por internet, pero si pueden pásense por allí porque Rubén te atiende a las mil maravillas y además de salir con unas cuantas plantas seguro que vas a aprender algo.
Si quieren ver a los dos juntos, pueden aprovechar la feria de plantas del Jardín Botánico de Iturrarán, donde estarán ellos dos y otros cuarenta y tantos viveros a cuál más interesante. Un sitio dónde pasarlo bien. Si te gustan las plantas, claro, pero al que no le gusten no sé qué va a hacer leyendo esto. En fin, que el evento es a la vuelta de la esquina, el último fin de semana de Abril, así que si tienen la oportunidad no se despisten. 

martes, 14 de febrero de 2017

Un año de Jardín

Estos meses nos son agradecidos para practicar la jardinería. Al menos en nuestro clima. Un frío del demonio y un suelo congelado unos días y embarrado otros animan a recogerse en casa. Pero hay otras maneras más reposadas de practicar la jardinería. Estos son buenos meses para leer libros, subrayar obsesiones en catálogos de plantas y hacer listas, muchas listas. Listas de plantas cultivadas, de plantas por cultivar, de semillas a conseguir, de cosas por arreglar, de errores a evitar. Me gustan tanto las listas que hago listas de listas. La inevitable lista de cosas por hacer tiende de manera agobiante hacia el infinito, pero para enfrentarte a lo inabordable hay un truco: echar la vista atrás hacia lo abordado. A mí repasar lo ya hecho por un lado me anima y por otro me ayuda a poner algo de cordura en las expectativas de lo que está por venir. Ese vistazo a lo que fue el 2016 se puede resumir como sigue. 

Invierno del 2016

Aromas toscanos.

Lo que hacemos en un jardín nunca se queda al margen nuestras inspiraciones más inmediatas, y pasar unas estupendas vacaciones en la Toscana tenía que dejar un poso. Así que arrancamos el invierno plantando una hilera de cipreses a ambos lados del camino de entrada. También plantamos una cuadrícula de 9 olivos con la que buscamos aportar algo de estructura e intencionalidad a una zona que cultivaremos como una pradera silvestre. A decir verdad lo de los olivos no se lo debemos tanto a la Toscana cono a Girona. Paseando por un camino que nace en la cala de Aiguablava nos topamos con un pequeño olivar abandonado en el que una densa pradera de gramíneas crecía entre olivos centenarios. Los paisajes más espectaculares siempre aparecen en los rincones más insospechados. Y ni una foto tengo. Es lo que tiene salir a pasear en chanclas y bañador.
En nuestra Toscana particular el frío pega a base de bien


Cuando nos compramos la parcela una de las cosas que más nos gustó es que fuera un pedazo de bosque perdido en medio de otros muchos pedazos de bosque. Un par de años después tuvimos que rendirnos a la evidencia de que necesitábamos una valla si queríamos plantar algo que durase más de dos meses antes de ser devorado. Vaya por delante que le agradecemos mucho a nuestra valla que nos proteja (relativamente) de los desmanes de corzos y jabalíes, pero es horrorosa. Su brillo galvanizado es una patada en el estómago. Por suerte en gran parte de la parcela la valla está escondida detrás de una espesa capa de robles rebollos (Quercus pyrenaica) pero en la zona del camino de entrada y al fondo de la parcela hay zonas dónde es muy visible. Hace años probamos a plantar un seto de tejos pero la cosa no ha funcionado. Los tejos están ahí, pero lo más optimista que podemos decir es que tenemos un seto bonsai. Hay que probar otras cosas, así que para cubrir un trozo de casi cuarenta metros de valla visibles desde la casa y el camino de entrada hemos optado por probar con especies más adaptadas a nuestro entorno. También hemos apostado por una configuración más silvestre que nos ayude a tener la sensación de que hay una transición fluida entre nuestro jardín y el monte que lo rodea. Así que en ese trozo de valla el pasado invierno plantamos una doble hilera a tresbolillo de endrinos (Prunus espinosa), majuelos (Crataegus Monogyna), avellanos (Corylus avellana), manzanos (Malus sylvestris) y almendros (Prunus dulcis). A estas alturas ya hemos visto que ha sido una cierto dar mayor peso a los endrinos y los majuelos que crecen silvestres por la zona, porque pese a los estragos iniciales de los conejos y a la fuerte sequía no se ha perdido ni uno. Algo que no podemos decir de los avellanos. Para cubrir las bajas en otoño plantamos algún guillomo (Amelanchier lamarckii), bonetero (Euonymus europaeus), cornicabra (Pistacea terebinthus) y árbol de las pelucas (Cotynus coggygria). Veremos en los próximos años si en la variedad de un seto silvestre tenemos más suerte que con la formalidad de un seto de tejos. 
A falta de buenos setos, las plantaciones de vivaces ocultan la valla en algunas zonas

Primavera del 2016

Ya lo decía Estragón

Estragón definió a nuestra meseta como un país frío, áspero y pobre. Una alegría de hombre este griego, pero no le faltaba razón. Aquí si quieres cultivar algo tienes que mirar mucho al cielo. En palabras de Miguel Delibes si el cielo de Castilla es alto será porque lo habrán levantado los campesinos de tanto mirarlo. Hay que echarle mucha imaginación para cultivar algo en esta tierra. Durante milenios la imaginación nos dio para cereal y vid. Y en esta tierra de pan y vino algunos nos proponemos plantar flores. Para ello uno puede dejar de mirar un rato al cielo y empezar a mirar el contador del agua, pero después de unos años creo que la dictadura del contador del agua es todavía peor que los caprichos de nuestros meteoros. Así que me he propuesto no colocar ni un metro más de tubería de riego por goteo. No me queda otra que centrarme en el uso de especies resistentes a la sequía y experimentar con otras formas de cultivo. Durante la primavera pasada me lanzo en serio a experimentar con dos nuevas vías de cultivar vivaces y gramíneas:

Sembrando hierbas malas

A la entrada de la parcela dispongo de una zona salpicada de encinas que discurre entre mis plantaciones de vivaces y la cuadrícula de olivos que plantamos durante el invierno. Lo natural en esta zona es continuar con las plantaciones de vivaces, pero hacerlo de una manera clásica (plantar pequeñas plantas en maceta) me exigiría una importante inversión en plantas y la instalación de un sistema de riego que garantizase la supervivencia de la plantación durante los primeros años. Defiendo la teoría de que no hay planta más sostenible que la que ha nacido y enraizado desde una semilla en el propio terreno. Así que en este caso me dejo llevar por la inspiración del jardín de Tom Stuart-Smith y Nigel Dunnett en Valladolid, una maravilla de pradera conseguida principalmente mediante la siembra de una mezcla de semillas  en condiciones tan duras como las mías. En mi caso opto por una mezcla de vivaces, anuales, gramíneas y plantas de abono verde. Las vivaces son el objetivo final. Las otras tres categorías están ahí para dar algo de vistosidad al asunto en el primer año y para crear cobertura a las vivaces que en este primer año pueden pasarlo muy mal en semejante terreno. En esta otra entrada di detalles sobre la mezcla de semillas que empleé: Sembrando Hierbas Malas. Sobre esta mezcla algunos conocidos me previenen del uso de gramíneas demasiado invasivas, pero ha habido suerte y en este caso el libre albedrío de la naturaleza me favorece: no me pregunten por qué pero a finales de la primavera no hay ni rastro de las gramíneas. En este primer años destacan las anuales, especialmente los acianos (Centaurea cyanus) que nos sorprenden con una floración que se extiende a lo largo de tres meses. Curiosamente es entre los olivos donde ha germinado una mayor concentración de vivaces, aunque durante este primer año su desarrollo es mínimo. Habrá que esperar al año que viene para comprobar el éxito o fracaso relativo de la siembra.
A pfinales de la primavera anuales como la mostaza y las amapolas son lo único visible

Las centaureas vienen a suceder a las amapolas y la mostaza

Esta masa de Centaureas cyanus se mantuvo durante tres meses

A lo Olivier Filippi

La otra zona de expansión natural de mis plantaciones de vivaces es en un área ya removida que no pude llegar a plantar el año pasado por falta de tiempo. Para esta zona de nuevo opto por una plantación sin riego. Voy a intentar seguir el proceso que indica Olivier Filippi en su libro el Jardín Sin Riego: plantar especies especialmente adaptadas a la sequía en un terreno cavado en profundidad y con un alcorque lo suficientemente grande como para poder hacer riegos profundos y espaciados durante los dos o tres primeros años. En la parte trasera de la casa hay un terraplén prácticamente vertical de unos cuatro metros de altura. Allí, en la primavera del 2014 planté una matriz de romeros (Rosmarinus officinalis), salvias (Salvia officinalis)  y bocha (Dorycnium pentaphyllum). 2 años después no podemos decir que aquello sea una maravilla, pero sí que todas las plantas han sobrevivo y crecido y que intermezcladas con las gramíneas y cardos silvestres que han nacido de manera espontánea dan algunos momentos primaverales interesantes. Pero lo más importante de esta plantación es que ha medrado en ausencia total de riego (la pendiente no lo permite) lo que me da la seguridad de que la filosofía de Olivier Filippi que es más permisiva que este experimento porque incide en regar bien los primeros años, es válida para mi parcela. Así, para esta nueva zona realizo una plantación de Berberis ottawensis, Berberis thunbergii, Cistus albidus, Cistus ladanifer, Cistus laurifolius, Cistus pulverulentus Sunset, Cistus purpureus, Cistus salvifolia, Cytisus multiflorus, Cytisus scoparius, Euphorbia characias Wulfemii, Festuca glauca, Genista florida, Genista lydia, Helichrysum stoechasHelictotrichon sempervirens,  Retama sphaerocarpa, Rosmarinus officinalis, Santolina chamaeciparissusSchizachyrium scoparium 'Prairie Blues',  Senecio cineraria, Spartium junceum Teucrium fruticams. Las tierras que nos rodean son montes de escobas, jaras, santolinas y tomillos, así que tenemos esperanza en el éxito de esta plantación
Plantación de especies adaptadas a la sequía en terraplén sin riego

Diseñando al fin

Y en fin, como decía Groucho Marx estos son mis principios y si no le gustan tengo otros. Así que haciendo gala de mi coherencia habitual al final de la primavera instalo un nuevo tramo de tubería de goteo y hago una nueva plantación de vivaces con plantas en maceta. Las plantaciones que he hecho hasta ahora se podrían decir que han acogido las plantas que han ido cayendo en mis manos: plantas obtenidas desde semilla, lo poco que he encontrado en viveros cercanos y un paquete de plantas que me regaló un buen paisajista. Así que mis jardines son un poco como esas ensaladas que haces cuando andas escaso de compra y te toca rebuscar en las estanterías del frigo para prepararte algo de cena. Pero para esta plantación me doy el gusto de tirar de receta y diseñar la variedad, concentración y ubicación de las especies. La mayoría de los ingredientes los compro en un vivero holandés del que hasta ahora tenía muy buena opinión (no me hagan hablar, que esto da para toda una entrada). Pero al fin la cosa sale bien y mi nueva plantación contiene: Allium sphaerocephalon, Baptisia australis, Cortaderia selloana, Eragrostis spectabilisFestuca glauca, Helianthus tuberosus, Koeleria glauca, Leucanthemum x maximum AlaskaMiscanthus sinensis MalepartusOriganum laevigatum herrenhausen,  Phlomis russeliana, Sedum  telephium 'Herbstfreude', Stachys byzantina, Stipa tenuissima.  

Al comienzo de la primavera el quitar hierbas malas es todo

Arranque primaveral de los macizos de vivaces

A mediados de primavera la plantación del año pasado luce espectacular

Preparándose para la llegada del verano

Verano del 2016  

Sequía, sequía y más sequía

Los calores de julio se juntan con una larga lista de problemas en el sistema de suministro de agua que me hacen hiperventilar. Al final no queda otra que tirar de filosofía y ver el lado bueno de las cosas. ¿Qué mejor forma de comprobar la resiliencia de mis plantaciones frente a la sequía? Entre averías y otros problemas que no vienen al caso algunas de mis plantaciones se pasan unas cuantas semanas de julio y agosto sin recibir una gota de agua. El experimento me podría haber salido caro, pero para mi sorpresa y felicidad resisten sin que haya bajas apreciables. Mi plantación más antigua (en la que menos he mimado la selección de especies) recibe los primeros riegos casi agónica, pero el resto han resistido sin mostrar síntomas importantes de estrés hídrico. La plantación a lo Olivier Filippi también la podemos calificar de éxito al menos en lo relativo a su capacidad de aguantar la falta de agua. Este es su primer año y las plantas, en su mayoría de una savia en alvéolo forestal, es imposible que hayan enraizado. Además me temo que no he seguido demasiado bien las indicaciones del autor francés o que mi pendiente es incompatible con el modelo, porque mis alcorques no retienen apenas el agua y no hay forma de regar en condiciones. Pero aún así, con cuatro riegos con una manguera en todo el verano, las plantas resisten nuestros tres meses de infierno.
Aspecto de las plantaciones a mediados de verano

Aspecto de las plantaciones en julio tras dos semanas sin riego

Aspecto de las plantaciones en agosto tras casi tres semanas sin riego

Aspecto de las plantaciones en septiembre
Nueva plantación a finales del verano

El muro olímpico

Hablando con paisajistas sobre su trabajo es fácil oírles hablar sobre una fase inicial de creación de la estructura del jardín (muros, caminos, borduras y obras en general) que viene seguida de una segunda fase de plantaciones. Es lógico. O no si eres un aficionado sin demasiado tiempo y dinero y loco por plantar cosas. Esos somos nosotros. Y claro, ahora tenemos un jardín que no parece un jardín, porque le falta eso, estructura. Ay, lo mucho que puede cambiar una plantación de vivaces con una simple bordura. Así que ahora estamos dándole vueltas a la mejor forma de abordar una larga lista (una lista, claro) de caminos, setos, borduras y muros de contención. Por empezar por algún sitio este verano nos centramos en un nuevo muro que acote una zona en la que queremos tener una mesa de exterior en la que celebrar comidas y cenas (¿para qué quieres un jardín si no es para celebrar una barbacoa en condiciones?) Durante mucho tiempo le hemos dados infinidad de vueltas a cómo abordar ese dichoso muro hasta que un día echando un vistazo a unas fotos de los jardines de Waltham Place lo vimos con claridad: un muro de ladrillos castellanos de toda la vida. Queríamos ladrillos de color rojizo con un tono que no desentonase con la arcilla de la zona. Y que el muro quedase con sus imperfecciones, aspecto envejecido, no muy bien rematado... estaba claro que lo teníamos que hacer nosotros. Y lo hemos bordado. Todo son imperfecciones en ese muro. Parece que lleva ahí toda la vida. Lo de llamarlo olímpico no es porque sea colosal o soberbio, responde a un motivo mucho más prosaico: lo construimos con el sonido de fondo de los atletas en las olimpiadas de Río. Entre carretilla y carretilla de cemento una cervecita y a ver como otros sudaban, que ya lo decía mi sargento en la mili cada vez que paraba a tomarse uno de sus cincuenta descansos diarios: en todos los trabajos se fuma.

Nuestro muro en plena construcción

A finales del verano compramos algunas macetas para vestir los muros de contención que ya teníamos

Otoño del 2016

Haciendo de oveja 

Durante todo el verano y el otoño me he preocupado de aprovechar un recurso que hasta ahora había desperdiciado: la recolección de semillas de mis vivaces y de las de otros. En el otoño llega el momento de usarlas en la zona de pradera. Nunca he realizado una siembra otoñal y ahora recuerdo por qué. Un año más la asfixiante sequía del verano se adentra en el otoño amenazando solaparse con el frío del invierno. Además hay otra complicación. Hay que decidir cómo actuar porque echar las semillas en esa losa de arcilla me parece tirarlas en todas las acepciones de la palabra. Y volver a arar el terreno no me gusta por el esfuerzo que implica y porque supondría eliminar las pocas vivaces que he conseguido con la siembra primaveral. Al final la solución me la da Dan Pearson en la entrada Making Meadows de su blog Dig Delve: "El uso invernal de los campos por parte del ganado empuja la semilla hacia el suelo y se convierte en la mejor forma de establecer las semillas, así que dejamos a las ovejas en los campos para que pisoteen el suelo y traigan algo de barro a la superficie. Esto se puede simular escarificando la pradera y pasando un rodillo después de la siembra, pero las ovejas hacen un mejor trabajo y mantienen la hierba corta durante el invierno". No tengo ovejas a mano así que opto por la opción de escarificar y hago una pasada superficial de la motoazada por la zona a sembrar. Suficiente para romper la costra superficial pero sin llegar a arrasar todas las plantas ya germinadas. Por cierto que Dan Pearson incide mucho en otras dos claves en su entrada: el uso de Rhinanthus minor, una especie parásita que reduce el vigor de las gramíneas y da una opción a las flores, y lo que él llama over-sow, que yo traduzco por "echar semillas con cojones". Lo del Rinanthus minor no lo necesito, mis hierbas ya son parasitadas por la arcilla y este clima de mierda. Lo del over-sow me apetece más, más vale que sobre que no que falte. Así que en primavera echaremos más semillas. Mientras en otoño he distribuido en la zona "ovejeada" por mi unos 500 gramos de la siguiente mezcla de semillas:  Achillea filipendulina, Agrostemma githago, Anchusa azurea, Anthemis arvensis, Anthemis tinctoria, Centaurea cyanus, Chrysantemum segetum, Daucus carota Queen Anne's Lace, Echinacea pallidaEryngium yuccifolium, Gaillardia aristata, Leucanthemum superbum, Papaver rhoeas, Ratibida columnifera, Salvia nemorosa, Salvia sclarea Turkestanica,  Salvia verbenaca, Thapsia villosa.

La de horas de trabajo que hay detrás de este puñado de semillas
Nueva plantación en otoño

Plantación arrancando el otoño
Esta plantación tiene su momento cumbre en otoño

Y en fin, ya estamos de nuevo metidos en el invierno, aprovechando para plantar algún árbol a raíz desnuda, repartir compost en el huerto y segar las plantaciones de vivaces antes de que se nos eche encima la primavera. Y sobre todo disfrutamos de la falta de preocupaciones en un jardín dormido, que para el 2017 el cielo dirá. 

jueves, 27 de octubre de 2016

¿Se ha vuelto Caruncho naturalista?

La respuesta a la pregunta que titula esta entrada debería ser, supongo, un rotundo no. Ni falta que le hace, claro. Pedirle a Caruncho que haga jardines naturalistas sería como pedirle a Velázquez que haga sus pinitos en el impresionismo. O a Picasso, que no quiero sugerir que una hipotética evolución de Caruncho al naturalismo sería una evolución de lo antiguo a lo moderno. La jardinería de Fernando Caruncho no puede ser más moderna y actual. La pregunta no es más que la ironía que ha venido a mi cabeza al leer la historia sobre el jardín de su casa que ha publicado recientemente la revista Architectural Digest. El elemento central del jardín de la casa Caruncho es una estanque elevado rodeado en tres de sus caras por una columnata en forma de U y por una ladera cubierta de densos y sinuosos setos de escalonia en la cuarta. Esos setos de escalonia que trepaban hacia un kiosko abierto a la luz y a las montañas eran el elemento vegetal icónico de ese jardín. Y digo eran porque hace cinco años un par de hongos introducidos por nuevas plantas fulminaron los fabulosos setos de escalonia. Después de tratar de eliminar por todos los medios la infección fúngica, Caruncho se vio obligado a asumir que la única solución viable era arrancar todos los macizos de boj y escalonia arrasados por los hongos. La historia es triste pero también inspiradora. Triste porque uno esperaría que un jardín como ese fuese tan eterno como el David de Miguel Ángel. Inspiradora porque lo que acabo de decir es una tontería: no hay jardín eterno e inmutable y si hasta el mismísimo Caruncho con todo el conocimiento y medios a su alcance debe someterse a los caprichos de la naturaleza, qué no deberemos hacer los demás. Cómo dicen en el artículo, después de la desolación inicial Caruncho enseguida percibió que la estructura principal de su jardín aún seguía allí esperando a que enterrase su dolor y se pusiera manos a la obra a cultivar una nueva encarnación del jardín. "Los jardines, como las personas, tienen un ciclo: nacen, crecen, maduran y mueren. Por primera vez en mi vida, entendí esto. Necesitaba aceptar las nuevas condiciones pero retornar a las ideas originales", dice Caruncho al respecto de la debacle de sus escalonias. Mira, en eso llevamos ventaja al maestro. Yo hace mucho que aprendí que el aspecto de mi jardín puede estar marcado por lo caprichos nocturnos de un jabalí. Pero quizás lo más sorprendente ha sido la forma en la que ha rediseñado su jardín, porque los nebulosos y compactos setos han sido sustituidos por una exuberante plantación de cosmos blancos. Anuales para sustituir un seto de arbustos perennes. Frente a lo estático y estable lo movible y variable. Frente a lo robusto y perenne lo frágil y mortal. Frente a la severidad de los setos primorosamente recortados la exuberancia y descontrol de las anuales que se resiembran cada año. Da la sensación de que la crisis de sus escalonias ha abierto los ojos del diseñador hacia los ciclos más fugaces de la naturaleza. Vean la mutación del jardín dentro de una misma estructura formal para entender el cambio sustancial: 
Foto del antes
Foto del antes
Aspecto tras la debacle de las escalonias. Fuente: Fotos de Silvia Cerrada en Architectural Digest

Aspecto tras la debacle de las escalonias. Fuente: Fotos de Silvia Cerrada en Architectural Digest
Parece que los cosmos son una solución temporal que vendrá a ser sustituida por alguna otra especie. Alguna planta que estuviera de moda en los jardines del siglo XIX y haya caído en desuso, dice el paisajista, o alguna especie nativa como Myrtus tarentina porque la debacle de las escalonias le han convertido en un ardiente defensor de las nativas. Ay, las nativas tampoco son la solución o toda la solución. Que se lo digan a los amantes de los olmos o de los castaños. Hasta la invencible encina parece que está siendo diezmada por algo de nombre tan horrible como "la seca". Lo más parecido a una solución puede estar en asumir profundamente las propias palabras de Caruncho: "Es posible tener un jardín que dure para siempre y sea a un tiempo efímero. El renacimiento es el milagro de los jardines, y eso es algo que estará conmigo para el resto de mi vida".
La historia de las escalonia de Caruncho me ha recordado un montón a la historia del fin de otro seto que en su día fue muy conocido: la cortina de setos de tejo que con sus formas de olas creaban el fondo del jardín de Piet Oudolf en Hummelo. Estos setos se encontraban en una zona que se inundaba periódicamente y los hongos habían terminado por hacerles bastante daño, y en Mayo del 2011 Piet decidió eliminar uno de los elementos más representativos y estructurales de su jardín. Tuvo que ser una decisión difícil para él y un disgusto para muchos de los admiradores de su jardín, pero de esto va la jardinería, aunque no todo el mundo lo entienda. El libro Oudolf, Hummelo, acaba con una anécdota muy curiosa sobre la eliminación de estos setos de tejo. Piet Oudolf lo cuenta así: "Una día, dos personas estaban caminando alrededor de nuestra propiedad. Caminaban hacia delante y hacia atrás y noté que no miraban las plantaciones. Me acerqué a ellos y les pregunté si podía ayudarles a encontrar algo. Dijeron que había hecho todo el camino desde Bruselas para ver los setos que habían visto en el libro Landscapes in Landscapes. Les dije que habían muerto, pero que había otro montón de cosas para ver. Estaban sorprendidos y decepcionados. Habían conducido dos horas y media para ver los setos. Sin mirar nada más, se montaron en su coche y se marcharon". En fin, no siento mucha simpatía por esa pareja de belgas. Hay que ser cenutrio para llegar a Hummelo y frustrarte por no ver unos setos de tejo. Hay que entender poco la jardinería. Hasta los mismísimos tejos de Jacques Wirtz, que supongo que la pareja de belgas adorará, un día serán pasado. Porque los jardines son seres vivos que distan mucho de ser eternos. A veces pueden parecerlo, pero no nos engañemos, es sólo porque nosotros aún duramos menos. Quien quiera amar la jardinería debe estar dispuesto a amar los ciclos de la naturaleza, que a veces serán lentos hasta la desesperación y otras fugaces como un suspiro. Y casi nunca se adaptarán a nuestros deseos. Pero bienaventurado el que sea capaz de adaptarse a esos tiempos, de contactar con la naturaleza y acompasar sus ilusiones y anhelos a los caprichos de aquella, porque de él será el reino de los jardines. Pero ojo, que este acompasar y encajar los golpes no es una actitud pasiva. Si me lo permiten voy a usar una frase de Thomas Mann que aunque escrita en un contexto que no tiene nada que ver encaja a la perfección aquí: "Pues la entereza ante el destino y la gracia en medito del sufrimiento no sólo suponen resignación paciente: son también actividad, un triunfo positivo". Así es. Soñar y tratar de anticiparse a los resultados son el núcleo mismo de la jardinería. Y diría que adaptarse y ser resiliente (y aquí me refiero al jardinero, no al jardín) frente a la cruda realidad es el resto.  
Y todo esto me lleva a replantearme de nuevo la pregunta. ¿De verdad no es Caruncho naturalista? Pues a ver, si entendemos por naturalismo la Nueva Ola de Vivaces, pues parece claro que no. Al menos no conozco ningún jardín de este jardinero en el que se empleen complejas mezclas de vivaces para evocar una naturaleza salvaje y exuberante en el espectador. Pero ¿es acaso sólo eso el naturalismo? Yo diría que no, que naturalismo es considerar a la naturaleza como referente y fuente de inspiración fundamental, y que visto desde esta perspectiva cualquier jardinero que se merezca tal nombre, no puede ser más que naturalista aunque no use una sola vivaz en sus plantaciones. La charla Ted de la investigadora y escritora Emma Marris arranca así: "Estamos robando la naturaleza a nuestros hijos. Ahora, cuando digo esto no me refiero a que estamos destruyendo la naturaleza que ellos querrán que nosotros hubiéramos preservado, aunque eso por desgracia es lo que está pasando. Lo que quiero decir aquí es que hemos empezado a definir la naturaleza de una forma que es tan purista y tan estricta que bajo la definición que estamos creando para nosotros mismos, no habrá naturaleza disponible para nuestros hijos cuando sean adultos". A partir de aquí se lanza a una brillante charla de 15 minutos donde hace un excelente resumen de los pilares su libro. El impacto del ser humano sobre los ecosistemas terrestres es tan grande que algunos científicos ya llaman a este período el Antropoceno. Para algunos como Bill McKibben la naturaleza es algo apartado del hombre, y dado que sólo el cambio climático ya supone que cada milímetro del planeta ha sido alterado por el hombre, entonces la naturaleza ya no existe. Pero este supuesto parte de una base injusta y despectiva en grado sumo, que es considerar al ser humano como ajeno a la naturaleza. Seremos dañinos, pero somos tan naturaleza como una simpática ballena o el detestable picudo rojo que acaba con nuestras palmeras. Naturaleza no es aquello que no está tocado por el ser humano, naturaleza es cualquier espacio donde la vida prospera, donde múltiples especies conviven. Y  con este cambio de perspectiva, milagrosamente la naturaleza nos rodea por todas partes. Y además esta naturaleza se encuentra mucho más a mano que los hipergestionados, primorosos e intocables parques nacionales. "Hay una paradoja interesante: esta naturaleza, esta parte salvaje y desatendida de nuestros paisajes urbanos, periurbanos y agrícolas, es más salvaje que un parque nacional, porque los parques nacionales están gestionados con mucho cuidado", dice Marris, que acaba dando dos líneas de acción para que no robemos la naturaleza a nuestros hijos: primero, no podemos definir la naturaleza como algo que no haya sido tocado por el ser humano. No tiene sentido nunca más porque no hemos dejado de tocar todos los ecosistemas terrestres desde hace miles de años y porque eso excluye la naturaleza que la mayoría de la gente puede visitar y disfrutar. Y segundo, dejemos que nuestros hijos toquen la naturaleza, porque lo que no es tocado no es querido. La charla acaba con la foto de un niño con una flor en la mano y Emma dice: "Yo no quiero ser quien le diga que la flor que sujeta es una hierba mala invasiva no nativa que debería tirar como basura. Creo que prefiero aprender de este niño que no importa de dónde viene esta planta, es hermosa y se merece ser tocada y apreciada". 
Pues creo que esta misma argumentación hecha sobre los ecosistemas planetarios se puede llevar al mundo de la jardinería. La nueva ola de vivaces, como producto tierno de nuestros tiempos ha recibido palos a diestro y siniestro. No es difícil encontrar artículos, especialmente en el mundo anglosajón de fuerte tradición horticultural, que hablan de ella con la misma condescendencia despectiva con la que Louis Leroy bautizó a los nuevos pintores como Impresionistas después de ver el famoso cuadro de Monet. Pero curiosamente también reciben críticas de las corrientes más ecologistas que consideran que se quedan tan cortos en su pureza ecológica que hasta son perniciosos. Las críticas de los primeros no preocupan mucho, porque el movimiento está ya tan maduro y son tantas las figuras de primer nivel que conjugan naturalismo con vivaces con planteamientos más tradicionales que la opinión de ciertos críticos puede hacer ya poca mella. Pero las críticas de los segundos, apoyadas en su autoproclamada superioridad moral por defender algo tan noble como y altruista como la supervivencia del planeta pueden hacer más daño. Si hay quien critica como poco ecológicos los jardines de Noel Kingsbury o Piet Oudolf, que no dirán de los jardines de Fernando Caruncho. ¿Pero saben qué les digo? Pues que yo cuando veo un jardín hermoso veo la foto del niño con una flor de Emma Marris, algo que se merece ser disfrutado y apreciado. No dejemos que los jardines de vivaces se hagan con el monopolio de la naturaleza, porque una pradera de gramíneas de Dakota no es más naturaleza como un olivar de Jaén. Y mucho menos dejemos que lo hagan los ecosistemas definidos por algunos rígidos puristas. Hagamos jardines hermosos y larga vida al naturalismo que esconden todos ellos. 


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...